CASABLANCA

Tengo un amor, si quieres. Pero no suena como una poesía.

No tiene canas aún, pero sí algunas arrugas.

Camina con pequeñas varices en los tobillos, dolor de espalda y cintura.

A veces sufre migrañas.

Carga con miedos:

de tomar decisiones que cumplan más las expectativas de los demás, que las suyas.

De decepcionarse y que le cueste mucho tiempo salir de allí.

De cargar con el dedo acusador del mundo por no seguir el camino trazado.

De no atreverse a hacer el ridículo por miedo al que dirán.

De que se asusten por su simpatía... y también por su seriedad.

Tengo un amor, si quieres. Pero no suena como un ideal.

Tiene una biblioteca con libros no leídos.

Los dedos manchados de nicotina y un callo en el dedo medio de tanto escribir.

Ojeras, pecas y dos ojos redondos y profundos,

de esos que ven más allá de lo que cuentan.

Huele a comprensión disfrazada de madurez,

a budines de naranja y a té verde.

Anota sus sueños en un cuaderno,

los escribe en otro idioma,

los lee en voz alta, como cuentos.

Le da miedo perderse en la pose y la parafernalia.

A veces va mucho al pasado o al futuro.

Casi nunca habita el presente.

Tengo un amor, si quieres. Pero no suena como una serenata.

Ya no traduce lo que no hace vibrar su alma;

piensa que no es necesario,

que se nota con sólo mirarlo.

No gasta palabras en vano,

no le gusta explicarse demasiado.

Insiste en soñar con utopías,

en creer que puede cambiar el mundo y el rumbo de los que ama.

Tengo un amor, si quieres. Pero no suena a excusa infantil.

Ya está maduro, fuerte y seguro.

Está graduado y va transitando el posgrado.

Es desobediente, rebelde y orgulloso.

Es bizarro, intenso y ruidoso.

Si te cruza y no te saluda,

es porque se viste con la miopía.

No tiene abuelos ni hermanos menores.

Pero sí una fascinación por los errores,

por los dolores,

por los olores,

por los rincones.