carta-sin-buzón.

El mundo se duerme después de ti, te alcanza la madrugada y tú te impones ante ella, te percibo a ojos cerrados —con los ojos cerrados— y me pregunto qué hago exactamente aquí, sabiendo que no me vas a leer. Alguna vez te escribí muchas cartas que terminé desechando y esta será una que hubiese decidido estampar contra ti, pero se irá como avión de papel hasta quién sabe dónde, esperando ser descubierta quién sabe cuándo.

Estás durmiendo, por eso el énfasis en tus ojos cerrados. Y me gusta pensar que bajo un sueño profundo se encuentra la misma persona que me extrañaba cuando despertaba antes que yo, o cuando se dormía después que yo. Me gusta imaginar que el cansancio te alcanzó a tal grado que la eternidad prometida será tu inconsciente sobre mi regazo. Mi garantía, no tan distinta a las de antes, es el mimo conocido que protegerá ese sueño. Las caricias sobre las pestañas, los garabatos imaginarios en tu pelo; todo lo que me queda es este invento, esta fantasía en donde el tiempo se detuvo. Y yo, muy de soñar despierta, me aferro a ella como si un despertar que no se acerca ni por asomo, estuviera dispuesto a devolverme a la última vez que cerraste los ojos ante mí.

Me pregunto si alguna vez un 22 me dejará de atravesar hasta el alma. Me pregunto si valió la pena hasta el último que tuvo un tinte dulce. Lo que no me pregunto es si el amor y la tristeza cesan: la respuesta la tuve clara desde el comienzo. Sólo cesaría mi vida, y lo haría triste de amor.