Capítulo 1: El cuerpo somatiza

El cuerpo somatiza, dicen. Por el cuerpo pasa todo. ¿Cuánto aguanta un cuerpo? Preguntan.

Un augurio de muerte se despierta al lado de mi cama. Se sienta en el sofá frente a mis ojos. Lo miro.

Cuánto aguanta un cuerpo, pregunta. El cuerpo somatiza, dice.

Todo está bien por acá, cuando el cuarto está en silencio, por lo menos, cuando nadie dice nada. Aunque a veces creo que preferiría estar en un hospital. El encierro en domicilio tiene mayor gusto a encierro que el que permite al menos conocer lo nuevo, ver otros gestos, otras series, otros libros. Tengo todos los canales de streaming, sí, y mis libros y mis pilas de cuadernos, sí, pero quién me dice algo que no haya oído yo decir por mí mismo, quién me expresa en un gesto o una mueca todo lo que quería ser guardado en silencio.

Paradójicamente, la vida parece más larga cuando se está tan cerca de la muerte. Parece eterna. Lo que acorta a la vida en el pensamiento es el anhelo, pienso, las sabiendas de un mañana perpetuo y contínuo, o casi. Incluso el mundo en sí mismo sabe va a morir un día, a mutar, a pasar a ser otra cosa, distinta a lo que era y a lo que ahora es. Es su capacidad de ignorar este conocimiento lo que le permite implicarse en su crecimiento, en la acción de que las hojas crezcan y caigan y las aguas no estén nunca quietas. Pero cuando este saber no es ignorado, implicarse con lo corta que es la vida no aparece como camino.

No es que cada día sea una tortura. Agradezco seguir vivo. Pero después de seis años así… Es difícil no haberse preguntado en algún punto para qué y hasta cuándo y cuánto aguanta el cuerpo lo que el cuerpo somatiza…

El cuerpo somatiza. Es difícil no sentirse inútil ante tanta palabra. ¿Cuánto aguanta un cuerpo? El decir de quién.