Breve como el vivir de una mosca.

Cara de...

El tipo del espejo me mira. ¿Sabe de mí? ¿Sabe de sí?

Puedo pensar que es solo luz reflejada, pero también puedo creer que, de su lado, hay un mundo tan concreto como el que yo habito.

Quizás idéntico a este. Quizás distinto.

En realidad no sé si lo que veo es lo que ve él. Quizás él vea otro reflejo distinto.

Quizás él tuvo un mejor primer beso. Quizás fue mejor en matemáticas. Quizás leyó antes que yo, Cien años de soledad, o puede que no lo haya leído todavía; puede que en su lado nadie haya escrito esa maravilla.

Tengo suerte de estar aquí. Aunque solo sea por eso. Me consuelo.

Pero, ahí, en el suelo que pisa él, de ser distinto, habrá bellezas que yo jamás conoceré, que yo no tendré la suerte de disfrutar.

Una mosca se detiene y también su imagen se refleja.

Él también la aplasta y limpia sus restos.

Estoy solo.