Bichito de niños

Mí mente se encuentra difusa

Vagando entre recuerdos y temores

Vagando entre rostros y sueños

Un bichito aparece por ahí

—

El bichito pasa de mí cerebro a mí oído

Haciendo cosquillas en su paso

Me mareo con esas cosquillas

Siento que alguien me habla

—

El bichito habla

Voz suave, bajita y algo chillona

Voz constante

El mensaje es confuso

Contradictorio

—

El bichito no se calla

Me está empezando a cansar

Pero a su vez estoy aprendiendolo a escuchar

Aprendiendo su idioma y sus crípticos mensajes

El bichito me llama de "Él"

—

Pasan los días

El bichito no me dice niña, me dice niño

Y yo, inquilino del huésped bichito

Me siento raro cuando me dice niño y no niña

Pero parece no importarle, y no calla

—

El bichito se metió a mí boca

Ahora me llamo a mí mismo niño

No niña

Ya no me molesta tanto el bichito

Lo considero mí amigo

Pero todos a mí alrededor me siguen diciendo niña

—

Ahora el bichito vive en mí hombro

Descansa en mí almohada, junto a mí, todas las noches

Ahora ya no es el bichito quien me llama niño

Tampoco es el bichito el que me hace llamarme a mí mismo niño

Me siento cómodo como un niño

La piel de niña no me gusta

Pero todos me siguen llamando niña

—

"Bichito mío, una pregunta a ti te tengo"

Murmuré en medio de la noche, intentando no sobresaltar a mí bichito

"De la misma forma que tu hiciste que yo me diga niño..."

Una pausa. Corazón humano rápido. Corazón bichito inaudible

"¿Podrías meterte a la boca de todos para que todos me llamen niño?"