atravesar lo que respira

será que atravesar el viento, dejar que roce la piel como si nombrara lo que todavía no sabemos decir; caminar entre ramas que crujen memorias y sombras que no asustan sino que acompañan, es empezar a entender que el cuerpo también recuerda caminos que la mente no traduce. será que inclinarse sobre la tierra húmeda, tocar lo vivo, lo que late sin apuro, abre una grieta suave en la certeza; y por ahí se filtra algo más honesto, más crudo, más nuestro. los pasos, aunque torpes, dibujan una especie de mapa invisible, una insistencia: seguir, aunque no haya destino claro. porque quizás no se trata de llegar, sino de aflojar las formas, dejar caer lo que pesa como nombre viejo y habitar lo que aparece. respirar hondo, escuchar el pulso. confiar en lo que tiembla, hacer del instante un territorio. y quedarse.