aterciopelado paisaje singular: lo ví todo con vida

podrán decir que no conozco del amor, del dolor, del duelo

pero piso el mundo

pido por la luz

por el despojo de ternura

con fuerza, como quien lo tiene en las manos y no quiere perderlo

como quien no tiene pero quiere.

‎ ‎

yo que creí no verlo todo

tenía razón

pero ví mucho sin saberlo:

escribí con la sangre de la tierra sobre la luz del sol

sobre cómo latía mi corazón

y tus ojos

ay tus ojos, yo que creí saber de dolor.

‎ ‎

me vi desamparada,

cuando noté la ausencia

extrañé ominosamente

con locura y con despojo

pero con vida

con tristeza y lagunas

con brillo, aterciopelado paisaje singular:

lo ví todo con vida.

‎ ‎

grité sobre hojas

pero las palabras se escapan, se escriben, se borran

nunca son suficientes para que vos vuelvas

para que yo me encuentre

para que el mundo no tenga fugas

para que yo sepa todo del dolor.

así me dí cuenta que la literatura no servía,

cuando el dolor no se iba

que el lenguaje se escapaba pavoroso de mi boca

cuando llamaba con suavidad

cuando no volvías

cuando la lluvia no cesaba

cuando los árboles morían

cuando era marzo y la lluvia.

‎ ‎

pero las palabras se escriben

las letras forman más

los verbos se vuelven intrínsecamente puros:

para nombrar la suavidad del sol como flores de algodón

para describir como aminoraba la nostalgia el día que ví el sol.

‎ ‎

freudianos, nombres, teorías dirán

que recordar es el mejor modo de olvidar

retorcido juego del diván

yo diré:

hoy ví el sol

hoy lo ví todo con vida

y recordé

que hay algo en mí que nace cuando olvida

es decir,

cuando recuerda.