Aprender(te) en cada gesto

No llegue a conocer ni la mitad de lo que sos, aunque todavía sigue el gusto amargo de quererte y esa bronca casi innata de que hayas puesto el corazón en el último minuto.

Todavía te pienso y te escucho, con tu voz rota y todas esas palabras que todavía duelen.

Me hubiesen gustado tantas cosas.

Aprender(te) en cada gesto, saber cómo suena tu risa a carcajadas, el tono de tu voz por la mañana, cuál es tu visión del futuro y conocer todo eso que te roba el sueño.

Pero solo llegue a conocer una mitad, esa que me regalaste en tan poco tiempo.

Todas esas cosas que, con un poco de esfuerzo, logro recordar con exactitud.

El amor que aún está guardado en la repetición continua de aquel beso, los distintos ángulos en que tus brazos encastraban con los míos, los besos en la frente y la complicidad en cada chiste.

En fin, todas esas cosas de las que ahora mismo solo quedan recuerdos

y estos versos.