Antes del “si”

Aún me acuerdo de aquel julio

en el que hacía frío

y desapareciste.

Yo estaba ahí,

con las valijas repletas de sueños,

un vestido de novia

y un corazón

lleno de amor para dar.

Pero no volviste.

No hubo explicación,

ni despedida,

ni un por qué.

Aunque después entendí

que sí la había:

miedo.

Miedo a mirarme a los ojos

y decir

que no me amabas,

que no estabas listo,

que no era conmigo.

Y me dejaste

con el vestido,

con los nombres de hijos,

con todo lo que iba a ser

y no fue.

Sola.

Sin que nadie supiera

cómo se sobrevive

a algo así.

Y, sin embargo,

no te odio.

No te detesto.

Te agradezco.

Porque mi lugar

no era sostener sola

lo que siempre fue de a dos.

Te agradezco

porque el abandono

me obligó a elegirme.

Porque en ese frío

aprendí a volver a mí.

Porque me volví fuerte.

Porque entendí

lo que no quiero.

Porque ahora sé

que amar

no es perderse en otro,

es, primero,

no dejarse

a una misma.