anacoresis

Hay días en los que no me reconozco.

como si algo en mí se hubiera marchado

mientras dormía.

y al despertar, solo quedara esta sombra

que imita mis gestos,

que responde mensajes,

que finge tener hambre.

He empezado a extrañarme.

no como quien echa de menos una ciudad,

sino como quien sabe

que hay partes suyas enterradas

en alguna versión que ya no respira.

No sé en qué momento dejé de sentir.

ni cuándo el silencio empezó a sonar tan fuerte.

solo sé que me habito a medias

y que hay un rincón de mí que llora

sin hacer ruido.

A veces, cuando llueve,

me quedo quieta

escuchando el agua chocar contra las cosas.

como si cada gota

viniera a decirme algo que olvidé.

te pienso.

pero sin palabras.

con el cuerpo.

con esa nostalgia que no se dice,

que solo se queda pegada a los dedos

como el olor de una carta vieja.

Hubo un tiempo en que te bastaba con mirarme

para saberlo todo.

ahora ni yo sé cómo explicarme

sin romper algo en el intento.

No quiero que regreses.

tampoco quiero seguir fingiendo que no dueles.

Solo quiero sentarme un día frente a mí

y poder decir:

"ahí estás… te extrañé".

y entonces sí, tal vez,

volver a ser.