Al chico que alguna vez me gustó...

Quiero agarrarte de la mano, como lo hacen las nutrias cuando flotan en el río.
Quiero deslizar mis labios sobre los tuyos, como un auto que recorre la autopista en las curvas de la montaña con la calle asfaltada. Eres un domingo solitario por la tarde escuchando muy buena música.

Cuando estás cerca, activas mi corazón desvanecido. Me inyectas energía revitalizante. Mi vitamina C. Logras ponerme ansiosa cuando estoy esperándote. Y no me gusta sentir ansiedad porque quedo al descubierto. Te vas a dar cuenta de que me gustas. Entonces prefiero guardarme, protegerme, buscar algo que hacer para que me veas. Para que me veas activa, ocupada, mintiéndote una sonrisa que te haga creer que soy feliz. Que soy divertida y que te den ganas de verme. Generarte una curiosidad en mis acciones que te inviten a preguntarme algo y que así comencemos a hablar.

Aunque después no lo hagas, porque yo no soy tu prioridad. Eligo creer que quizás haces lo mismo que yo y, comportándote así, tan activo, distraído, sonriente y ensimismado sea tu manera de protegerte, de resguardarte. Y también te pones a hacer algo para que yo te vea y me crea esa falsa sonrisa. Porque dentro, muy dentro de ti, estás calmando la ansiedad que te genera hacer un montón de cosas y yo me acerque para hablarte.