Agosto no supo sostenernos

Agosto me llega como el humo después del incendio.

Todavía huele a ti,

aunque ya no estés.

Anoche soñé contigo,

pero fue como poner “Dreams” de Fleetwood Mac a todo volumen

y no escuchar más que estática.

Nada más que un eco:

“Don’t stop thinking about tomorrow”

—y sin embargo, tú sí lo hiciste.

No sé en qué parte exacta del calendario

dejaste de buscarme con las manos

y empezaste a irte con los ojos.

Todo era tan simple antes de agosto:

la risa,

la piel,

las promesas que no sabían mentir.

“Time after time,” me decías,

pero el tiempo no nos dio tregua,

nos arrastró como a dos amantes en guerra.

Y ahora camino con el pecho abierto,

como si el viento pudiera curarme.

Pero no.

Sólo entra.

Y se queda.

“Total eclipse of the heart.”

Te juro que intenté no escribirte.

Intenté apagar el vinilo.

Pero hay meses que huelen a personas.

Y este…

este mes huele a ti.

A lo que no dijiste.

A lo que no volviste.

A lo que ya no somos.

“Every breath you take,”

sigue doliendo, aunque ya no estés mirando.

Cada noche de este agosto

me repite, como un eco:

“It must have been love, but it’s over now…”

No fue falta de amor.

Fue exceso de miedo.

Fue que el amor no sobrevive en agosto.

No el nuestro.