abrite

me quiero comer tu ternura

como quien arranca la flor del delirio

y la mastica hasta sangrar dulzura.

saborear tu rostro.

hundir la lengua en la sombra de tu mejilla,

abrirte la cara como se abre una fruta

podrida de secretos.

no me alcanza mirarte.

quiero devorarte los párpados

y dormir en tu ojo izquierdo.

hacer nido en tu miedo.

sacarte el silencio con los dientes.

quise hablarte,

pero me nació un hambre.

un hambre de vos.

de tu voz hecha carne.

de tus manos que tiemblan sin tocarme.

quiero el temblor que escondés detrás del diente,

la ternura pegada al paladar,

la baba de tu infancia.

todo eso que no mostrás:

eso es lo que quiero.

eso es lo que como.

no te amo.

te consumo.

te necesito adentro mío,

respirando bajo mi lengua,

como un dios callado

que se deja masticar.

no me mires.

abríte.