Ablarrot.

Cierto futuro.

-¿Treinta años?

-Alguno más. No sé. Se pensó en poner una placa conmemorativa, pero nunca se hizo.

-¿Tú estabas cuando se plantó?

-Sí. Era una de esas fiestas que se organizaban entonces. La de las cuevas.

-Está bonito el olmo.

-El que se secó. El que estaba antes que este sí que era hermoso.

-Bueno, todo muere, ¿no?

-Sí, claro. El mismo pueblo está agonizando.

-¿Cuantos habitantes sois?

-No llega a veinte.

Y esos dos, el foráneo y el nativo, siguen su paseo por calles tan antiguas como vacías.

-Las escuelas.

-Sí. Hace tiempo que nadie aprende nada aquí.

Los dos son viejos, pero el paisano, uno de esos menos de veinte que permanecen en el pueblo, cuatro o cinco años mayor, no necesita bastón.

-¿Aquí era el bar?

-¿El bar? Cuando yo era un chaval había tres. Hace veinte años que cerraron este. El último que quedaba.

-Cuando un pueblo se queda sin bar...

-Sí, señal de borrica florentina.

-¿Qué?

-Nada, nada. Que sí, que un pueblo sin bar es un cementerio con paseantes.

-Muertos vivientes.

-Muertos murientes.

-La iglesia.

-El silo.

-Es fea, sí.

-Las cacicadas típicas de la dictadura hundieron la que sí era de mérito. Y a cambio pusieron este estafermo.

-¿Tiene clientes?

-Seis u ocho aún se ocupan de que un cura diga misa el día cinco.

-¿El día cinco?

-Sí, en agosto. La patrona.

Esos dos suben al cerro en el coche del forastero.

-¡Qué vehículos hacen ahora!

Desde el depósito de agua, donde aparcan, continúan a pie.

-¿Cuantas cuevas siguen funcionando?

-Subimos tres casi cada día. Pero hay diez o doce que todavía se mantienen con los que vienen de la capital en los puentes y vacaciones.

-Es una joya este cerro.

-Siempre lo fue, pero no se valoró como hubiera sido conveniente. En otro lugar, Cataluña o yo qué sé, sí se hubiera procurado que no se deteriorara tanto.

-Hay mucha ruina.

-En unos años vendrán fondos de algún lado para recuperar lo que nunca debió dejarse perder.

-Sí, así suelen hacerse las cosas.

El día está amable. Una mesa y dos asientos. Jarra de vino y vasos. Tres, por si apareciera alguien.

Y todo el tiempo, que ya es nada.