A Vi. V

Vi: ¿sentiste alguna vez lo que es que la vida a sus anchas te abrace? Hoy me desvelé pensando en qué momentos tuve en este viaje que más que hacerme sentir vivo, motivaron mis ganas de seguir viviendo a pesar de lo que puede ser tener el cerebro como un disco rayado, y como era de suponer, no llegué a ninguna ocasión que se desvíe de un momento ligado a nosotros dos.

Vi, mis manos se están cayendo sobre el cuaderno y estoy perdiendo fuerza hasta para sostener una lapicera; no puedo dejar de ver las heridas dormidas y no me queda fuerza alguna para salir de esta habitación que ya parece mi propio departamento: chiquito, frío, desordenado pero acogedor a su manera. Creo que es demasiado grande para mí. Creo que nos quedaría diminuto para los dos.

Vi, ¿recordás cuando queríamos ver con nuestros propios ojos lo que era alzar un hogar entre dos? Esos momentos en los que te ponías ropa mía para pintar lo que iba a ser nuestra cocina y yo mal que mal aceptaba a regañadientes los colores que vos querías en las paredes -porque a mí no me gustaban, pero me gustaba que a vos te gusten- lograban que pueda ver más allá de lo que yo quiero y empiece a vivir la vida desde tu cabeza y no la mía, como acto de entrega total.

Pero, últimamente solo puedo verme buscando tu voz entre el barullo que hay entre reuniones cada que intento poner un pie fuera de casa, y supongo que es por la decepción que dejé de intentar buscarte en otra euforia, porque al fin y al cabo, solo es potenciar la sensación de culpa con acciones que reafirman lo pésimo que puedo llegar a ser como tu colega de vida.

¿Será que en algún momento me acostumbraré al vendaval silencioso que es recordar tu cuerpo de memoria?

Decime cómo puedo reivindicar mí papel entre nosotros, Vi, que estoy rasguñando el piso con la carne de mis palmas por tanto arrastrarme para andar, y como un nene que se apega a las rueditas de su bici, no sé bien andar sin tu ayuda.