A Vi. IV

Vi, estoy haciendo de mis manos una máquina de escribir portátil, y aunque pueda llevarlas a donde quiera, no pueden moverme ellas a mí de la cama y solo consigo llorar este anhelo verbal que más despojo que virtud es.

Decime si hay algo en mis ojos todavía que sea capaz de imantar a los tuyos, porque de solo pensar en que existe la posibilidad de que no estés mirando más para este lado de la vereda, no sabría como detenerme de cruzar la calle con los ojos cerrados solo para volver a enamorarte otra vez.

Vi me sobra el mismo espacio en la cama que en el corazón y hoy no hay vicio que lo llene, todo intento de salir de la pieza se achica cuando me pregunto "¿para qué, si ella no está?"

Necesito pudrirme por fuera tanto como lo estoy ya por dentro, porque siento que este envase ya no me sirve y pienso que si no estás para besarlo, no quiero habitarlo.

Pero aún si tuviera prescindir de todo lo físico, aceptaría todo con una sonrisa de oreja a oreja, porque la mera chance de poder escucharte y que puedas escucharme, a pesar de la distancia, anularía toda emoción depresiva que pude llegar a crear.

No es por hacerte responsable directa de este malestar, es porque el mal está en que no estés, y si no estás, no voy a saber nunca dónde estoy yo.