A la cama de mi padre

Mirando el lecho en que una vez dormía

mi padre junto a mí, si fue en sus sábanas

nívea suspensión, amarillento

por el fuego del tiempo se descubre.

‎

Cuando la infancia se me dilataba

al dormir sobre el pecho de mi padre,

me soñaba potrillo de inmanentes

valles en los dobleces de la ropa.

‎

Un suspiro de río caudaloso,

del tiempo, las palabras, y el trabajo

me sustraía cuando entonces era

polluelo, pirigüín, y a veces niño.

‎

Mas ahora que el cubrecamas cúpula

se derrumbó, se esfuman ya los pétalos,

plumones, almohadas, cobertores

padres e hijos que vuelvan a dormirse.