A Dios lo eché por la puerta de atrásse llevó mi paciencia, mi tacto y mi razón.Salió en silencio, no se despidió de la plantaque cuelga en la esquina de la cocina,ni del gato del vecino, que estaba de paso.Me solté de su mano a la fuerza,rompí tres veces la promesaque me tatué la antepasada primavera.A Dios le pedí su ausenciacuando mis manos se hicieron grandescuando mis ojos no tenían fallay todos los niños querían escucharme.Fue mi mirada esquiva, como de sangre,a todas las voces que me ignoraban¡Cómo ignora el ignorante! El que no sabe ganar,el que puso cara al Altísimopara poderlo pisar, como quien pasapor encima de su madre, de su padre y de sí mismo.A Dios le pedí que saliera, no apagó la luz,no echó abajo la casa, ni arrebató mi virtud,solo me dio la espalda y como un pájarose marchó.