El cuarteto de Nos

El Cuarteto de Nos 🌔 🎵 🎸





Ella es una chica extraña.

La recuerdo, de entre todas las mujeres del parque, por la música que escucha. Aquello de:
 No sé, qué es lo que me hace quedar
No sé, qué es lo que me tranca acá
 ¿Por qué siempre termino
 escuchando a Miguel gritar?
 Una y otra vez, mientras la canta, a todo pulmón.

Nosotros, saturados de reguetón, la vemos como se debe mirar a un alien: fascinados y un poco asqueados a la vez.

Una de tantas veces, cuando La Trova cerró temprano, me encuentro riendo con Abel, para llevarla hasta su casa. Vive lejos, por los arrabales de La Zambrana.
 
Al verla, su madre siempre protesta: ¿tarde otra vez? ¿sola con puros machos? Otras veces la tengo sobre mis piernas, cubierta con la chaqueta, estornudando el frío de la madrugada.

Me besa y eso está bien. Pero también lo hace con ellos y a veces, con ellas. Todos jugando el mismo juego de ser grandes, sin haber cumplido ninguno, los 21.

¿Segura que eso es lo que quieres escuchar?

SÍ, el Cuarteto de Nos.

Mientras se comienza a desnudar.

En la habitación de al lado, mi hermano se consume con su amiga. Me la han dejado en la puerta, como paquete de correo; para ti, entretente.

Definitivamente, tú tampoco eres normal. Me acusa mi hermano a la mañana siguiente, mientras absorto, recuerdo cómo lloraba esa mujer cuando comencé a lamer sus pechos.

Sentimientos de culpa me asaltan mientras la vestía y siguieron ahí durante toda la semana. En la facultad, día miércoles, dibuje una nube con forma de pezón, sobre lo sucio de una ventana.

¿Me habré enamorado tal vez?

                                                                                                                        
Mario, pero no Hernández.