Sueño

Estábamos en el patio del limonero.

Tenía un soldadito

con las facciones sin pintar.

Atrás del tender

había un pañuelo viejo

secándose al sol

entre hojas muertas.

Entonces se levantó viento

y agarraste hilo

para hacer del paño

una capa del nuevo soldado paracaidista.

Como un poema de materia estéril,

era la primer resurrección de mi infancia.