3 golpes nomas 3 GOLPES

No sé por qué sigo esperando tus golpes en la puerta.

A veces creo que no te extraño a vos. Que extraño las cosas que hacías.

Vos no eras el tipo de chico que imaginé que alguna vez iba a elegir. Y, sin embargo, ahí estabas. Paciente. Dulce. Escuchándome. Yo no buscaba nada. Me hacía la distraída, lo suficientemente “corta” como para que entendieras que no estaba esperando nada de vos.

Pero vos seguías ahí.

Mandabas otra solicitud en instagram. Insistías un poquito más. Esperabas.

Hasta que un día pensé: ¿por qué no?

Y después me derretí en tus brazos diciendo que éramos amigos.

Qué extraño es recordar eso ahora.

Cuando ya fuiste mi novio, empecé a descubrir todas esas pequeñas formas que tenías de quererme. No sé si eso era amor. Todavía no sé cómo llamarlo. Pero sé que yo me enamoré de muchas de ellas.

Me acuerdo de vos saliendo a caminar conmigo aunque no te gustara salir.

De las tardes en la pileta, aunque el sol tampoco fuera lo tuyo.

De las películas de Disney que probablemente ni mirabas, pero igual te quedabas.

De las flores que me regalaste, aun cuando nunca habías sido de regalar flores.

De cómo aprendiste a hacer regalos. A pensar en los detalles.

Me acuerdo del café que preferías y de cómo, casi sin darte cuenta, terminaste tomando mate conmigo seis veces al día.

Me acuerdo de las más de cuarenta fotos que revelaste para mí. De tu letra detrás de cada una. Un recuerdo, una fecha, alguna pequeña cosa que quizás yo ya había olvidado y que vos habías decidido guardar.

Y me acuerdo de esos cuatro meses en los que abriste el gimnasio 6:30 am para mí porque yo no tenía otro horario.

Cuatro meses.

Vos, que odiabas las mañanas.

Vos, que no funcionabas temprano.

Y, aun así, te levantabas para llevarme al trabajo.

Ahora pienso en esas cosas y me cuesta entenderlas.

No porque fueran enormes.

Sino porque eran pequeñas.

Porque nadie nos avisa que algún día vamos a extrañar precisamente eso: levantarse temprano, compartir un mate, mirar una película que no querías mirar, salir a caminar , abrir un gimnasio en un horario que no te convenía.

Nadie nos dice que algún día esas cosas que parecían tan normales van a convertirse en recuerdos.

Y quizás por eso sigo pensando en vos.

Porque cuando alguien hace tantas pequeñas cosas para quedarse, cuesta entender que un día pueda simplemente irse.

A veces todavía imagino que vas a volver.

No con una gran declaración. No con una explicación.

Solo con algo tan simple como unos golpes en la puerta.

Tres golpes, quizás.

Los suficientes para que yo sepa que sos vos.

Después recuerdo que ya no estás.

Y entonces entiendo que quizás no sigo esperando que vuelvas.

Quizás sigo esperando encontrar, en algún lugar, a ese chico que hacía todas esas cosas por mí. y que nunca se iba a bajar del barco...

Al que odiaba las mañanas y aun así se levantaba temprano.

Al que no le gustaban las flores y aprendió a regalármelas.

Al que no miraba Disney y se quedaba igual.

Al que una vez hizo de lo cotidiano una forma de decirme: estoy acá.

Quizás eso es lo que extraño.

Que alguna vez, cuando golpeaba una puerta, vos estabas del otro lado.

Y ahora soy yo la que sigue escuchando golpes que ya no existen.