2AM eléctrico

Una presión aplasta mi pecho. La garganta está cerrada.

Tengo insomnio a las 2AM.

Las vértebras de mi espalda se electrifican. Punzadas de descargas me mantienen petrificado en mi cama.

Mis ojos están al acecho de lo invisible.

No te muevas.

El timbre me despierta, returmba en mis oídos con ecos de pánico potenciados al infinito.

Una alarma se prende adentro mío:

Tengo que escapar.

_______________________________

La niebla densa tapa el amanecer de invierno. Desde los vidrios empañados, veo la ciudad gris, húmeda e ingenua. El mundo se mueve a mi alrededor en la rutina de todos los días: el aula se llena de uniformes y voces alegres, llenas de energía. Escucho las clases ausente, sonidos que no puedo terminar de procesar, como si hablaran un idioma que no entiendo. En los recreos, me quedo solo y apoyo la cabeza sobre el banco como si fuera mi almohada. Cierro los párpados, cierro mis cinco sentidos y, por diez minutos, parece funcionar.