拾得物的语言

El pequeño salón vacío se sumerge con los últimos rayos del sol, la claridad dentro del aula se va perdiendo y el aire denso del gentío de estudiantes se va diluyendo al pasar las horas. Son esos momentos en que Kirigo puede respirar, sintiendo que por fin puede bajar la guardia, lejos de las cámaras y lejos de las expectativas de su familia. 

En esta ocasión no es el único en el aula, uno de sus compañeros, japonés también, dormía en las filas del fondo cubierto por la brisa que la cortina le regalaba con su ondear y bajo una luz que lo iluminaba de forma particular, tenía un libro sobre la mesa y el bolso sobre sus piernas. Respiró un momento antes de detenerse a observar la escena. Palabra alguna no formularon sus labios, no era su especialidad hablar, mucho menos lo era el contacto irrespetuoso, su cariño se resumía en una cautelosa vigilancia silenciosa. Pero cariño no era lo que sentía precisamente, lo desconocía aún, que a duras penas podía llamarlo admiración y eso tampoco era un impedimento para sus deseos de acercarse. Se inclina para sostener la bufanda que yace en el piso, la que ha visto deslizarse desde adentro del bolso ajeno y no duda en acomodarla nuevamente esta vez con delicadeza sobre la mesa, esperando que la acción no despierte a su mudo acompañante del cuál no se atreve a pronunciar su nombre en voz alta pero del que sus pensamientos llena cada noche, Touya. 

Esa misma vigilancia hizo que echara un vistazo a lo que el libro en la mesa tenía, las palabras eran textos de clase que no le extrañaban en nada, álgebra era muy aburrida, más ahora entendía el porqué de la somnolencia ajena. Kirigo deslizó de sus bolsillos una libreta, escribiendo en la misma para después arrancar la hoja, con el mismo cuidado y parsimonia que lo caracteriza. Lejos de dar algún dato suyo, se encargó de parafrasear sobre su visión desde un punto personal, cosas que se atrevía a pensar pero palabras que su voz prefería guardar. 

“Existen visiones particulares para una foto perfecta; luz, enfoque, tiempo de exposición y un largo etcétera. Pero aquí entre el ángulo que forma tu brazo de soporte bajo tu barbilla y la sombra que proyectan tus pestañas sobre el pómulo, he encontrado una imagen que será difícil de replicar. Es encontrar el significado que nunca me atrevería a pronunciar, pero que hoy yo, con estas letras intento preservar en nuestro silencio”. 

Deslizó la tarjeta pero dentro de las hojas, con la esperanza de que el viento no la tire y sin muchas expectativas de que sus palabras tocaran el corazón, quizás siendo solo palabras podrían encontrar su destino en la soledad del remitente y su habitación. Al menos se llevaría algo suyo y eso le contentaba. Dejó el sitio frente a la ventana para acercarse al alfeizar. Las luces de la ciudad tintineaban a los lejos. Para Kirigo el mundo era tan veloz y ruidoso que sus maneras de hacer contacto con el exterior, era eso, escasos y silenciosos momentos, sin incomodar, solo tratando de estrechar lazos desde la intimidad.