Dile a tu silencio que no me grite tanto

Dile a tu silencio que no me grite tanto,
que ya entendí su cruel lenguaje,
ese que se desliza por mis venas
cuando la noche se convierte en una daga
y mis pensamientos son cuchillos.

No necesito más de sus golpes mudos,
de su aliento frío en la nuca,
de esa opresión que aplasta mi pecho
y ahoga mis gritos antes de nacer.
He sentido sus uñas clavarse en mis sueños,
desgarrando las esperanzas que guardo
en la última esquina de mi alma.

Silencio, viejo enemigo de mil rostros,
te conozco demasiado bien;
tus promesas de paz son mentiras,
son susurros que se vuelven llanto,
son recuerdos que revientan como cristales
cuando trato de avanzar un paso más.

¿Por qué insistes en recordarme
cada herida, cada palabra rota,
cada despedida que se quedó grabada
en los huesos y las entrañas?
He caminado tus caminos,
descalza. y temblando,
arrastrando el peso de lo que callo,
de lo que nadie ve cuando sonrío.

Ya entendí el dolor de tu mensaje,
esa sentencia que repites
cuando todo lo demás calla
y solo quedamos tú y yo,
mirándonos sin tregua.

Déjame respirar, aunque sea un poco,
aunque el aire queme al entrar,
déjame creer que hay algo más allá
de este susurro sin fin,
de este lamento que nunca duerme.

Dile a tu silencio que cese,
que ya lo llevo tatuado en el pecho,
que no hay espacio para más sombra,
ni más grietas que puedan abrirse.
Dile que ya entendí,
y que si algún día la calma llega,
será porque aprendí a mirar de frente
al dolor, sin bajar la mirada.