Aravo ijetu'úva umi tekoporãme guarã

«He knew himself a villain—but he deem'd

The rest no better than the thing he seem'd»

─Lord Byron.

He knew himself detested, but he knew/The hearts that loath'd him, crouch'd and dreaded too. Perdió aquél libro, como así también perdió todo lo demás, estaba escribiendo un cuento sobre un asesino en serie, suelto en los suburbios, buscando ─constantemente─ su redención en la venganza, extremidades tachonadas a las paredes con pistolas de clavos, cuerpos distendidos como rituales canibalísticos, la sangre coagulándose y las vísceras resecas expuestas para horror público. El creador-creado, el autor atormentado por catorce días de abstinencia, sin poder escribir, el peor tipo de abstinencia, el día que sería su decimoquinto llegó con la invencible necesidad de abandonarse, usó de excusa una celebración, un cumpleaños de personas a las que no veía desde que causó un alboroto con desdén y aversión. La velada tranquila rápidamente se tornó caótica y muy pronto en algún punto de la madrugada ya estaban recogiendo su cuerpo del suelo diciéndole cosas como; te fuiste todo otra vez, estás re loco man, ¿podés llegar a tu casa? y él gritaba; ¡No me llamo A! ¡soy Myke Ryko! ¡soy flujo de consciencia! y entonaba baladas tristes o risas febriles que espantaban a todos a su alrededor, sus amigos sin embargo, lo querían, lo apreciaban por lo que alguna vez fue, un jovial joven soñador, un hermoso destello apagándose. Irremediable condición de melancolía, el peor tipo de poeta: el desesperado. Escribía novelas extensas e inconclusas, los proyectos se amontonaban y su vida iba perdiendo significado, ¿como enfrentarse a la maquinaria del mundo ahora que todas las voces se vuelven cacofónicas, polisémicas, inaguantables? pensaba en sus padres y en sus hermanos, ellos se llevarán la peor parte, se decía. Experimentó muy poco de esta puerca vida, notaba que sus recursos empezaban a repetirse, monotemático, la fascinación por los mismos temas; La última aventura, la disputa de un hombre con su Ba, debate del corazón y del cuerpo de Villon, tonterías que lo hacían inaguantable y difícil de dialogar fuera de su eterna proyección de absurdismo. Estaba cansado, pero aún así lo intentaba, la vida como intertexto, juego y distracción, su cuerpo era frágil (en la condición mortal) y rígido (por su inmenso mundo interior buscando ─constantemente─exteriorizarse) solo queda ficcionar, se repetía.

Una pesada atmósfera apocalíptica lo envolvía y ya no era el peso del mundo, las fuerzas externas, la guerra cultural o las cuestiones espirituales de auto-descubrimiento lo que inundaba de hedor sus ideas, era un hombre vencido, de pasos erráticos, perdiéndose en la noche inevitable, sobre las ciénagas urbanas que esconden gritos profundos, le dolían las flores, escribió eso alguna vez en una epístola para una destinataria ya olvidada, se condolía de la inexistencia del amor, de la imposibilidad de superación y era un juguete del azar enloquecido, flux et reflux, cataclismos atroces se avecinaban, tormentas presagiándose en el horizonte, de pronto las cigarras empiezan una orquesta estridente cuando Enero no termina nunca, ¿es la vida una prolongación de lo inevitable? planeaba ascender, soñaba con fama, quince minutos de gloria a lo Warhol, pero sabía que todo era imposible, algunos nacen con el destino de ser nadie, los más extraños, ellos son sus propios libros, sus propios poemas, son nadie y lo saben. Intrépido e ingenioso no se dejaba desfallecer por la ilusión de la eternidad, algún día todo esto terminará y no me refiero al melancólico atardecer sino que el sol se va a apagar y ni Shakespeare ni Menganito, tampoco yo perduraré se decía recitando un poema (el único buen poema) que escribió.

Está encorvado sobre un teclado, traqueteando automatismos predecibles, los escritores se hacen agua, se hacen viento, la velocidad de las cosas, las selvas del país mediterráneo donde brotan edificaciones que se hacen urbes, la ciudad de dos colores; el azul y el amarillo, azul del cielo y el oro de los orfebres, nombres que ya nadie lee y líneas que ya nadie recita, el olvido. Irremediable y vertiginoso (una combinación de dos palabras que le gustan) apuesta la vida en lo indefinible, el tenebrismo contra la sociedad disciplinaria, las dinámicas de poder, la materia variable en ascensión, todo lo que no veré más, pensaba con un eco que se extiende a la deriva, cansado de ver, rompió sus propios lentes y lo literaturiza con las enseñanzas de un Buda bromista robándole el cristal de la visión, apenas puede entenderse de ahí a que le resulte difícil explayarse ante los demás, solamente en el papel, una vez detenido en palabras cinéticas de pensamientos líquidos es que halla un espacio de silencio. Alumnito de Proust, no encuentra empleo por que hay un hueco en su hoja de vida de dos años en abismo inmóvil, pasos alejándose, pasos acercándose, su redención vendrá con los ojos que interpreten estos símbolos, su anima explayada en los arquetipos del ermitaño y el loco se contentan con que los descubras y (tal vez) te conmuevas. ¿Está dando vueltas en círculos?¿gesticulando con las manos buscando más palabras? los límites de su lenguaje como límites de su mundo, no está sujeto a nada y rehuye de toda disciplina, lo inexpresable se sobre-entiende, ya no sabe que decir, el manto de oscuridad se alza cubriéndolo todo, sus ideas se hacen pétreas, mira el asfalto y sueña con acción, no hay ningún lugar a donde ir salvo a todas partes, el infinito se expande y el vacío lo atrapa. Desdichado del vagabundo, ya que todos los elementos del mundo se levantan contra él, ¿estará pensando en volver a salir y buscar en el callejón luces para la matemática del Lógos?¿se embriagará viendo un film de Glauber Rocha luego de haberlo visto despotricar contra el festival de Venecia?¿se basa un personaje de su novela (el director de cine-experimental Boliviano) en aquella rabia contrastada con la entrevista de Bolaño donde dijo; me gustaría ser un escritor Bolivano? todo lo que lo rodea él lo absorbe y lo traslada a la página ya que aparentemente lo único que podemos hacer es idear un medio para entrelazar ficción y realidad.