Ya llegará el invierno

Ya llegará el invierno

y podrás ejercer en las actividades propias de la estación

como suspirar

comprar nuevos guantes de lana

usar camperas infladas de un rojo chillón

y odiar a los hombres.

Vivir en la cama, cubierta por varias mantas

escribir viendo el sol salir más tarde

y que no queme.

Usar borceguíes

y bufandas lizas

con flecos en los bordes

y salir de casa perfumada

para todo el día.

Y volver a usar calzados con plataforma

usarlos cuando quieras que te miren

u optar por unas botas bajas

para pasar desapercibida

en los días mudos.

Hacerle una limpieza profunda a la casa

ordenar la ropa, los libros, los papeles del colegio

Pasar la escoba

y el trapo si hace falta

aunque en invierno nunca es necesario

porque la gente cuando hace frío

no habla tanto como en verano.

A mitad de año seleccionar y desechar

las cosas viejas que no se usan revestidas de polvo y mugre

revolver entre los cajones a ver qué de lo que era cotidiano, ahora junta pulgas.

Dar lugar a nuevos trastes

y a nuevas ideas.

Abrir las cajas

algunas llenas de recuerdos

y leer cartas que alguna vez te escribieron

y que olvidaste

que más tarde volvieron.

O simplemente

esperabas el momento

de revivir el dulce tiempo

cuando no era invierno.