Y dos años después apareció

Dos años después apareció. Volvió a escribir. Un mensaje sencillo, nada elaborado, nada complejo.

No una promesa, no una súplica, no una petición. Tampoco un saludo amable.

No fue nada, pero lo fue todo.
Volvió. ¿Volvió?
Me volví desordenada yo. De eso no tengo excusa. No he logrado ordenarme en dos años. No he logrado acomodar mis cosas, ni mis cosas, ni mi mente, ni mis ideas, ni mi casa, ni mi cuerpo. El caos se quedó y el asma volvió esta semana.

El olvidar es un trabajo de tiempo completo.

Repetirse todo el día que él no va a volver, que no te quiere, que no te quería, que no te quiso, que no le importas, que no le importaste, que no eras suficiente, que no eras lo que él buscaba. Que no eras ni eres.

El olvidar es un trabajo de tiempo completo que no me alcanza para otras cosas.

No puedo atender a mis padres, porque estoy olvidando.

No puedo hacer mi trabajo, porque estoy olvidando.

No puedo cuidarme, porque estoy olvidando.

Y dos años después aparece. Un mensaje una nada unas pocas palabras. De madrugada, como ladrón en la noche. No dijo nada. No fue nada.

No tengo una excusa para explicar lo desordenada que me volví después de que él se fue. No había nada serio tampoco, la única en serio era yo. Yo lo quería en serio.

Y me dediqué a olvidarlo desde que se fue. No tengo excusa para lo desordenada que me volví. Suelo decir que antes era perfecta y ahora no lo soy.

No lo soy. Ya no lo soy.

Ahora, de vuelta al lápiz y al papel, a la barra paralela. Al inicio, primera posición.

Él no va a volver. Repítelo muchas veces para que lo recuerdes. No lo esperes, no te quiere, no te quería, no te quiso, no va a venir a ayudarte ni a sacarte de este caos en el que estás.

No le hables en tu mente. Dile que no un par de veces.

Dos años después pensó en mí. No. El caos no ha acabado.