XII

Cómo me gustaría volver a dedicarte un par de palabras, de lunas; aquellas que tú me enseñaste, que tú me educaste y que solo tú provocarías.

Pero no quiero. Me rehúso a ser uno de tus amantes.

Me rehúso con orgullo a convertirme en uno de esos mártires.

Y me rehúso no por soberbia, ni por egoísmo.

Me rehúso porque fui honesta.

Porque te quise en paradoja,

te amé en naufragio.

Porque te esperé blanda,

porque te espero desnuda.

Me callo, quizás por tonta, quizás por cobarde.

No te soy solo honesta; me soy honesta.

Pero con honesta digo firme, porque no te quise a medias. Y no regresar es mi manera de serle leal al cariño; no solo al romántico, sino al fraternal, al que tuvimos y que solo nosotros podemos explicar.

Porque te pienso, y no con la intención de que me pienses.

Te pienso.