Carlos no es hijo tuyo Mario.

La pantalla del celular se encendió mientras una intensa vibración lo hacía revolcar sobre la mesa de luz. La luz azul en medio de la oscuridad lo despertó. Achinó los ojos en un intento por enfocar el reloj despertador que está sobre la cómoda frente a la cama matrimonial. Las cuatro menos veinte.

La gente ya no tiene respeto por nada, fue lo primero que pensó ¿quién carajos me escribe ahora?  Se despabiló.

Repasó mentalmente. Mi vieja murió hace tres meses, mi viejo nunca me escribió un puto mensaje. Laura está de viaje y a esta altura debe estar cruzando el atlántico. Carlos duerme en su cuarto. Amigos, solo tengo uno, Raúl, pensó ahogando una sensación amarga.  Pero vive en las afueras de Madrid se papea para dormir y suele levantarse después del mediodía.

En ese instante pensó que Raúl estaba bastante raro últimamente.

A los compañeros de la fábrica nunca les había dado su número. Siempre lo cargaban diciéndole que era un viejo choto porque les había dicho que no tenía teléfono. No le gusta hacer sociales.

Se incorporó, prendió el velador y al ponerse los lentes vio un mensaje de Laura

No puede ser, si Laura está en un avión viajando para Madrid, volvió a chequear la hora, tiene que estar en pleno vuelo.

Laura y sus viajes de capacitación en España. Años y años yendo a Madrid, al menos siempre me asegura que se hace un tiempito para visitar a Raúl.

Abrió el mensaje:  Carlos no es hijo tuyo, Mario.

Miró la hora de la última conexión, las cuatro menos veinte.

¿Pero cómo? ¿Lo mandó recién?

¿QUE DECIS? le escribió en mayúsculas y lo mandó. Sólo una tilde.

    ¿Qué mierda es este mensaje? Reaccionó golpeando la almohada que usa Laura. Que tiene que ver Carlos con eso.

Saltó de la cama, agarró la bata y calzó las chinelas, casi todo con un solo movimiento. Se acomodó el pelo hacia atrás, lo tenía largo, iba a tener que cortárselo.

Fue al baño, tiró la cadena y caminó a la cocina. Se dio cuenta de que había dejado el celular en la pieza, volvió, Nada, el mensaje figuraba como no recibido.

¿Acaso era una joda? No. Laura no es de hacer jodas, y menos de ese tipo, se dijo dudando de sí mismo. A veces no estaba seguro de conocerla bien.

Rellenó la pava eléctrica, siempre le queda un culito de agua que no alcanza para nada y la encendió. Un sonido tenue, sostenido se apoderó del lugar.

Buscó el mate, y lo llenó con torpeza, la yerba se derramó en la mesada, un hilito se desplomó al piso ¡la puta madre! Se cerró la bata, sintió frío. Volvió a mirar el celular, nada. Arrastró el repasador con violencia sobre la mesada, la yerba se amotinó en el trapo húmedo. Lo sacudió en la bacha, pero apenas se desprendieron dos o tres palos, como si los demás no quisieran caer. Zarandeó las pantuflas para esconder los restos bajo la mesada. Inmediatamente se le representó Laura quejándose de ese gesto que suele hacer con tal de no barrer.

Se sobresaltó al escuchar el beep de la pava.  Rellenó el lumilagro de plástico azul, arrastró la silla y se sentó. Cebó el primer mate mientras inspeccionaba el teléfono. Laura, última conexión 03:40 horas.

De repente pensó en Carlos ¿Estaba en la casa? Ahora desconfiaba. Si, si, comimos pizza y se fue a costar antes que yo porque mañana rinde, se dijo.

Miró la hora en el celular, las cuatro en punto. Saltó como un resorte, como si una fuerza interna lo hubiera expulsado y fue hasta la pieza de Carlos, entreabrió la puerta y alumbró con la linterna del celular la cama. Carlos, su único hijo, dormía.

Transpirado regresó a la cocina cuidándose de no de hacer ruido para no despertarlo. Levantó las chancletas, Laura siempre lo reta porque dice que las arrastra.

Otra vez sintió frío. Pero hacía calor. Se tocó el pecho, frunció la nariz. Incómodo y nervioso prendió la tele. Quería pensar en algo que lo distrajera.

Puso Crónica. Siempre que no quiere pensar pone Crónica.

Abrió los ojos exageradamente. Vio la placa roja.

URGENTE

CAE AVION DE AEROLINEAS ARGENTINAS DESTINO MADRID

AMPLIAREMOS.

La musiquita siniestra.

Se rascó con furia las sienes.

¿Madrid? ¿Aerolíneas? No puede ser, no puede ser, decía apretando la mandíbula.

Con pasos presurosos y torpes llegó al dormitorio, buscó en la mesa de luz la hoja que siempre deja Laura en cada viaje con todos los detalles: vuelos, escalas, estadía y hoteles.

VUELO 348 de Aerolíneas Argentinas, sale de Ezeiza el 18 de enero 23:30 horas, llega a Barajas hora de llegada 10:00 horas de Argentina. La vuelta el 2 de febrero de 2023, Vuelo 357 Barajas- Ezeiza a las 08:40 de horas de Argentina. Hotel: Hostal Palacio Madrid.

Una ola de calor lo envolvió. Le costaba respirar, un mareo intenso lo hizo tambalear, sintió que el piso se movía bajo sus pies, absorbiéndolo.

  ¡Hijo!

El eco del grito rebotó en toda la casa.