virgen y reventada

me quitaron el vientre.

Ellos, sí, Ellos mismos:

me quitaron el vientre

con sus indagaciones estrepitosas,

con sus pétalos de rosa podrida

caídos en el suelo, desparramados

debajo de mi colchón.

y yo no hice nada 

para que me lo sacaran

poniéndolo así sobre sus arrugadas manos,

tirándolo en un basural.

y yo no hice nada

al respecto

para que no me lo sacaran.

ahora lloro

porque los oriundos de aquellos hospitales

no saben nada del amor

ahora lloro porque perdí a mi hijo,

ése mismo hijo que nunca tuve:

porque nadie me fecundó

porque nadie nunca eyaculó dentro mío.

ahora lloro

pensando el por qué me duele tanto

ser infértil

cuando ser madre nunca quise.