VII

Algo se desgarra en mí cada vez que eliges desaparecer.

Es un ruido húmedo, como si mi sombra se partiera en dos

y yo tuviera que seguir viviendo dentro del fragmento muerto.

He dejado mi alma en los umbrales donde te espero.

La he visto arrastrarse, abrirse, sangrar

para que entiendas el deseo feroz

de que tus ojos me nombren siquiera un instante.

Mis ganas se han convertido en un cuerpo sin luz.

Soy una casa abandonada donde solo habita el polvo,

y no porque no quiera que te quedes,

sino porque empiezo a aceptar

que tal vez soy la grieta que quiebra tus paredes.

Otra vez soy yo,

la figura inmóvil en el rincón más oscuro,

observando cómo avanzas sin mirar atrás,

mientras mis pensamientos se muerden entre sí

como animales acorralados.

Inventando respuestas

para preguntas que jamás dijiste.

Hoy la lengua se me rompió.

Las palabras se pudrieron antes de nacer.

Ya no tengo voz para decirte que valgo algo,

porque ¿cómo creerlo

si mi pecho es un espacio vacío donde rebota tu ausencia?

He perdido mi valor.

Quizá desde el principio todo fue mi culpa.

La culpabilidad es la herencia que cargo adentro,

un monstruo que respira bajo mi piel

y me recuerda que mi amor es un error.

Un corazón ruín, sí,

que supo amar, pero nunca supo no destruirse.

Esto no tiene origen ni destino.

Nunca pedí que fuera así.

Es un laberinto sin puertas.

Camino descalza sobre mis ruinas

intentando darle paz

a un corazón que late como si fuera apagarse.

Solo deseo que me mires, que me ames,

aunque sea como se ama lo que está a punto de desaparecer.

¿Es egoísmo pedir que me sostengas?

¿Es prohibido suplicar por un respiro de tu luz?

¿O es que el amor que te tengo

ya no distingue entre devoción y condena?

No lo sé.

Pero quiero recoger lo poco que queda de mí,

esas piezas que tiemblan como presas heridas,

y reconstruir un rostro que no se derrumbe.

Aun así, en lo más oscuro de mí,

sigo deseando que elijas quedarte.

Porque sí, quiero ser feliz.

Pero la felicidad se esconde en tu sombra,

y a veces pienso

que solo podría alcanzarla si me siento a tu lado,

silenciosa,

y dejo que tu presencia apague los fantasmas

que yo misma alimenté.

Porque la felicidad ha pronunciado tu nombre.