viendo, siendo o haciendo

Quiero escribir algo, pero no soy escritor,
quiero decir algo y escribirlo, pero no encuentro la canción adecuada para sentarme a hacerlo,
quiero escribir, pero hace mucho que no escribo y no estoy seguro de si puedo.

No estoy seguro de si sé hacerlo.

¿Qué es lo que forma a un escritor?, ¿Meramente porque escribe?, ¿Meramente porque siente?
No soy escritor, porque lo que escribo suelo hacerlo para mí, ¿Cuánto conocimiento debe derrarmarse de mi lírica para considerarme un escritor? ¿Considerarme o ser considerado?

¿O es la justa y concisa intención de que otros te lean y se vean conmovidos por lo que escribes?
Y si yo no escribo para conmover, ¿Qué soy?
Y si escribo desde lo que me conmueve, ¿Qué soy?
Y si escribo para ser conmovido, ¿Qué soy?

Si hoy, que activamente tomé la decisión de sentarme aquí, de meterme a este sitio, de atreverme a ser leído, ¿Qué soy?

Y si no sé si hablar en tiempo pasado, en presente, si me niego a hacerlo del futuro,
si recurro a algo que ya no existe, si exprimo cada célula que permanezca en mi cuerpo entintada de lo que alguna vez fue y alguna vez vivió, aún así sea una sola, aún así el resto haya muerto y sido reemplazadas, ¿Qué soy por aferrarme a ello?

¿Qué dejo de ser?

¿Soy o fui? ¿Soy incapaz de ser?

No es que sea escritor, no es que sepa mucho sobre cómo escribir, no es que haya habido una clase de literatura en la preparatoria que despertara mi curiosidad de ser en papel, o ser aquí, ser en letras.
Y no es que yo sea de recuerdos, no es que los mantenga todos escritos, no es que puedan ser leídos, pero si sé que están guardados vívidos en alguna célula de este ser que intenta seguir siendo, esperando a la anhedonia que busca ser conmovida para no ser quién soy, ¿Qué soy?