Verano del 2025.

Serás más adulto que yo y la lógica te queda muy bien. Un tipo con el que no podría jugar porque él estaría dos pasos más adelante mío. Y lo entiendo. Tenés tu temperamento, tu carácter y tu balanza: siempre inclinándose para donde conviene.

Y yo seré más joven y cargando unos veintiún años de decisiones un poco torcidas, y creo que recién estoy sabiendo lo que es vivir. Cuando me toca el momento, algo que siempre hice de chiquita, es amar con toda el alma. Y debo de confesar que me enseñaste y me estás enseñando lo que es el amor real. Estoy creciendo a tu lado, bajo tu mirada y cuidado. Pero me siento amada por vos y la esperanza es una cosa peligrosa para una chica como yo, diría Lana del Rey. 

Tengo un cartel en mi pared pegado que dice “mirame a la cara cuando te hablo porque solamente tenemos una conversación a la semana”. Es de una de mis canciones favoritas, pero con el tiempo empezó a tener sabor a nuestras sesiones. A vos.

No espero respuesta, porque yo ya soy tu novia durante 40 minutos a la semana. 

Agilicé los trámites de la facultad porque pienso que, cuando me reciba, tendremos una foto juntos y estarás orgulloso de mí. Y yo lloraría por tenerte a mi lado desde el peor momento de mi vida. Y pienso que, ser tu mujer sería algo digno de ir a rezar a misa todos los domingos por la bendición.

Siempre la violencia fue conmigo misma, pero la prudencia, la atención, la discreción y la responsabilidad que poseo cuando se trata de intentar algo que puede ser bueno al final del día, y más si se trata de vos, la tendrías más que asegurada porque estoy segura que perderte se debe sentir como el infierno. Si ya me cuesta escuchar cuando me decís “hasta acá llegamos”...

No te conozco. No estoy desesperada. Solamente te siento en todos lados. Me pregunto si pensarás en mí. A veces quiero mostrarte todas las canciones que siento nuestras. 

No sé qué va a pasar con esto. Pero siempre me voy a sentir cálida, segura, amada y atendida por vos, sea como paciente o lo que vos quieras moldear de mí. Incluso si después de esta locura de ser tan descarada me querés derivar y no verme más, nadie va a ocupar tu lugar que tenés en cada parte de mi espíritu, alma y cuerpo. 

No juegues conmigo. No tomes liviano todo lo que siento por vos. No creas que no soy capaz de ser mejor, a tu lado o no. He conseguido muchas cosas que quise alguna vez. 

Yo te considero mi amor de verano y me tendría sin preocupación que se me note que me haces bien. Y también vas a ser Norman Rockwell. 

Estoy tan feliz de poder haberte conocido. Sos magnífico. Me hechizaste cuerpo y alma. Como te dije, soy más fuerte que todos los hombres que pasaron por mi vida, a excepción de vos. Me vuelvo débil. Cuántas veces quise llamarte, escribirte o simplemente saber de vos porque me interesan tus días. Me parecen curiosos.

Te pienso y empiezo a llorar. Quiero ser completamente tuya y sentir que así merezco ser amada. He tratado de hacer tantas cosas para olvidar que me sacás la respiración ante tu idea, y nada funciona. Me duele tanto amarte, pero lo sigo haciendo. Es como me siento. Y estaría mintiendo si sigo ocultando el hecho de que no puedo soportar, y que me estoy muriendo por algo real. No con cualquiera. No quiero estar con nadie. Todos me parecen mundanos.

Tengo una guerra en la cabeza pero cuando salgo de verte, aprecio las cosas más mínimas. Me haces querer vivir, cosa que no conocía hasta ahora. 

¿Te acordás que te dije que me quería morir a los 27? Me hiciste cambiar de idea.

No quiero una respuesta. Quiero que acciones, que accionemos juntos y resolvamos esto antes de que se nos vaya de las manos. Conversalo en el espejo y decime qué te dice que hagas de mí.