Una tarde de abril

No quiero hablar de nada.

Quiero quedarme en la cama y llorar

debajo de las sábanas.

Hasta dormirme ahogada.

Hay días que despierto

con el mismo dolor de los quince.

Me aprieta en la garganta

y me cuesta respirar.

Pensé haberlo olvidado,

pero siempre regresa.

Está la misma silueta a mi lado,

que parece no verme en lo absoluto.

Me asusta gritar por auxilio,

sé que no me escuchará.

Me mirará enojada,

y no estoy lista para explicar nada.

Es difícil cuando debo destaparme

y mirarla a los ojos.

Es más fácil escribir en mis pies

y esconderlos dentro de los calcetines.

Quisiera morirme.

En alguna de estas tardes de abril.

Antes de mi cumpleaños.

Así todos sabrían qué regalarme:

una flor arrancada del jardín.