Una forma de no romperse del todo

No sé si es crecer o apenas resistir con algo de dignidad,

pero sigo.

No por fe ni por mandato,

sino por una especie de inercia sentimental

que tengo tatuada en el pecho desde pibe.

Nunca fui de los que sientan cabeza.

Me da vértigo la quietud,

esa paz que parece sacada de catálogo de cementerio.

Prefiero el caos.

Prefiero tropezar con mis propias ideas

antes que vivir repitiendo eslóganes que no me pertenecen.

Soy uno más.

Un número en la estadística.

Una sombra que cruza la avenida

pensando en todo lo que no fue

mientras esquivo autos y decepciones.

Hay días en que me siento parte de un sistema que me muele

y otros, parte del molino que mastica a otros.

Y en ninguno de los dos lugares me hallo.

Lo que me sostiene no es el futuro.

Es esa voz rota en una canción vieja

que me recuerda que alguna vez quise ser alguien.

No famoso, no exitoso,

sólo alguien que pudiera mirarse al espejo sin tartamudear.

Todavía me conmueven algunas cosas.

Un libro que me arruina la noche,

una mujer que me dice la verdad con la voz quebrada,

un nene que pregunta cosas imposibles

mientras el mundo le enseña a callarse.

Miro a los ojos porque no sé mentir con la cara.

Y también porque a veces,

cuando todo me harta,

ahí encuentro señales

de que no todo está perdido.

Crecí viendo a mi viejo bajar la cabeza para conservar el trabajo

y a mi vieja inventar la cena con lo que había.

Crecí aprendiendo que los golpes enseñan,

pero también deforman.

Y que no siempre se vuelve igual

de donde uno se rompe.

No quiero un futuro brillante.

Quiero uno más justo.

Uno donde mis hijos no aprendan a tener miedo tan temprano.

Donde pedir perdón no sea un acto de debilidad,

y donde la empatía no sea noticia,

sino costumbre.

Sé que es mucho pedir,

pero a esta altura del partido

prefiero morir deseando

que vivir conforme.