Hale-Bopp

Han pasado más de veinte años,

y aunque se duerma conmigo la soledad,

he vuelto a vernos en el espejo.

Te notas más ahora que has crecido.

Aún llevas polvo de estrellas en las uñas,

y aunque no creas,

aún sigues siendo esa niña

que alguna vez tuvo miedo,

siendo una luz tan diminuta

en tanta oscuridad.

Ahora en ese reflejo

aparecieron rastros de la edad,

en esas líneas grises

que no reconocen que has crecido,

en esa graciosa idea tuya

en la que te fascinaba crecer.

Y he vivido con esa ilusión

de sentirme como tú.

En este reflejo puedo verte

cuando tenías ocho,

y mirabas al cielo

con un cosquilleo en el estómago,

como si pudieras jurar

que el universo te estaba mirando,

y te aferrabas a esa mano

sujeta al fuerte recuerdo.

Te vi cuando a los diez u once

te quedaste esperando

una nueva luz entrar por la ventana,

porque la tuya de a poco se apagaba.

Dijiste que querías desaparecer,

y yo me quedé ahí.

Mirarte de lejos

fue mi manera de sobrevivir,

cerrando mis manos

cada vez que intenté tocar

lo que no pude tener.

Conté los años

como se cuentan las cicatrices,

y me aprendí de memoria

la forma de tu sombra.

Aprendí a esconder

el deseo de irme contigo,

guardando tu nombre

como un rayito de sol

que en invierno nace débil

y se va,

una luz pequeñita

que olvidó

mirar hacia arriba.

Me veo en este reflejo tuyo,

y me doy cuenta

de los tipos de luces

que nacen en nuestros ojos,

en la punta de nuestros pies,

y en la manera

de cómo puedo

pronunciar tu nombre

sin tener miedo

de celebrarlo.