un trapo con perfumina

es 15 de mayo y hace mucho frio

no sé si es por las ventanas abiertas o por esa ranurita en la puerta por donde entra el viento 

o porque me pasás por al lado y no me saludas

o porque te abrazo y te quedas inerte

me escuchas? 

a veces pienso que comés tanto para llenar la boca con algo que no sea todo lo que tenes para decir 

a veces pienso que pedis ayuda

de la peor manera posible

a veces intento acercarme

pero siempre me alejas, pones una barricada impenetrable

mi ejército es chiquito

a veces pienso que construi una fortaleza

pues claro soy adulta y soy inteligente y resiliente y un sin fin de etcéteras

pero a veces quisiera no tenerla

quisiera tener un castillo de algodón de azucar 

no una trinchera con espinas 

a veces siento que en realidad mi fortaleza es de papel crepé

que no puede hacerle frente a tu hostilidad

a tu indiferencia y tu mirada que me encuentra y me atraviesa como una lanza destruyendome todos los organos

ignorandome

a tus portazos y azotes

qué hice para que no quieras mirarme? es que acaso soy muy parecida a vos?

a veces pienso que tu limpieza compulsiva es para limpiar tu suciedad de adentro

limpiarnos a nosotras

pasar un trapo con perfumina y borrar todo a tu paso, pelusas y errores

a veces pienso en qué pensarás cuando comés con la mirada clavada en el plato

en qué habrás pensado en 2007

a veces pienso que mi amor nunca va a ser suficiente para vos

como construir un castillo de arena listo para ser pisoteado por los transeúntes en la playa 

por qué no te acercas a mi, papá? quiero escucharte

quiero que me quieras siempre, no solo cuando estas de buen humor