Un susurro.

...

Sigiloso.

Me gusta que no se note que he estado. No por ocultar pruebas de falta o delito, sino porque creo que ese es el modo de hacer más adecuado. No dejar un resto de nada, que lo que había haya, que el rosal siga teniendo todas sus rosas.

Es verdad que hay un modo de cambiar las cosas que es apropiado: retirar la piedra del camino, la bolsa de plástico del césped, el bote de cerveza de mitad del paso. A recoger mierdas caninas no me pongo, no llego a tanto. Ningún perro mío jamás dejó su recuerdo en un lugar no adecuado.

Luego está esa otra huella, la del recuerdo de lo dicho, de lo aportado. Cuando me alejo de una reunión, suelo pasar un mal rato: me analizo. Repaso lo que dije y lo que no dije y me duelo en algunas palabras dichas y en algunos silencios expresados. "Y eso lo debería haber dicho así. ¿Y por qué ahí no me quedé callado?"

Esa huella queda en mí durante un rato. Y no sé si la que dejo en el grupo va por el mismo lado.

No muestra esa actitud, ese análisis, seguridad en uno mismo, creo. No muestra tampoco confianza plena en la compañía.

"¿Me habrán entendido?

¿Creerán que soy siempre un gilipollas?"

(Inciso: todos somos gilipollas ocasionales. Lo malo es serlo a tiempo completo).

Pues eso, que me gusta -al menos desde hace un tiempo- pasar desapercibido. Quizás anduve equivocado en otros momentos, o es solo que cada tramo de la vida tiene sus peculiaridades; pero ahora, voy descalzo por ahí para no hacer ruido al ir pisando.

Sé que está y quedará de mí lo que escribo, y ese es un hollar el camino que puede durar más que lo que queda tras pisar un charco, pero pienso que lo escrito no molesta enmedio del paso, que para que incomode hay que tomar a propósito un desvío innecesario. Así que, lo que quede escrito, si hace daño, será porque alguien busca el dolor.

Pisamos hormigas.

Dolbach.