tu primer viaje solo

es la noche previa a tu primer viaje solo

todos se despiden de vos, empezas a llorar y yo veo al bebé que llora si estás demasiado tiempo viendo lo que hace: si se golpea, si se cae; si lo atestiguan le duele más, y ahora entiendo

dormimos una hora. Ya ni me acuerdo en que me dormí pensando ahora todo es: poner en el freezer 5 min los alfajores que te compré para que lleves, decirte que descargues música, que lleves el DNI, seguir poniendo un poquito de mi persona en tu vida en contra de tu voluntad, decirte "soy tu hermana mayor, me necesitas"

llega el micro, llaman tu nombre, me rió, no sé si les entregaste el DNI o la sube. Te dejan pasar. No ven lo que veo, no ven el nene pidiéndome la mano, el nene llamándome en jardín, el nene pidiéndome un abrazo temblando de ansiedad, el adolescente que sigue viniendo a mi pieza cuando se siente mal.

¿Y si me necesitas? ¿Cómo voy hasta donde estás? ¿Cómo te explico que es la distancia la que me condiciona y no una falta de tu hermana mayor?

nos saludas sonriendo, una forma de decirnos que vas a estar bien, que ya te vas, estás feliz. Ya no estás descubriendo que hay juguetes que tienen voces, ni juegos de mesa que se pueden terminar, esta vez hay algo más.

Y el tiempo se vuelve agridulce