Tu nombre hacia delante y hacia atrás

Abro la boca. La cierro mientras pongo

mi lengua impulsiva en el paladar.

Vuelvo a abrir la boca con gusto,

como que existes dentro de ella.

Y lo repito hasta poder volver a decir

tu nombre hacia delante y hacia atrás;

como un conjuro, como un susurro

que se va y que se devuelve.

Tu nombre lleno de mar y poesía,

lleno de saetas que me atacan y caricias

que no dejan que caiga en mí la tarde,

que me traza y me desdibuja.

Te beso hacia adelante y hacia atrás,

con los labios llenos de sal de tu orilla,

porque hablo el lenguaje de las olas

y espumosa me sonríes y me dices

que has aprendido a nadar.