Tu nombre en mi pecho

Si te pienso, se me enciende el pecho,
como cuando el atardecer se atreve a bajar al café de la esquina,
y todo se vuelve más lento, más tibio, más nuestro.
No me estás usando, lo sé:
tu corazón anda con oleajes,
y el mío, que te nombra bajito, también merece orilla.

Yo te elijo sin disfraces,
no como un parche ni una sombra,
sino como quien reconoce un faro
y decide quedarse a mirar el mar hasta que aclare.
Te elijo en tus dudas y en tus certezas,
en tus silencios que me dicen más que mil palabras,
en tus ojos donde a veces tiembla el miedo
y, aun así, yo veo casa.

Por cuidarte me corro un paso,
pero no me voy:
me quedo a la distancia justa
donde el cariño no aprieta y tampoco se enfría.
Me quedo con la esperanza atada al pulso,
con el nombre tuyo haciéndome nido,
con las ganas de vos guardadas en papel perfumado,
para que no se me estropeen con la lluvia.

Si todavía hay vueltas con aquello que dolió,
tomá tu tiempo:
nadie cura apurando,
y yo quiero quererte cuando te duela menos;
cuando puedas mirarme sin fantasmas detrás de mi hombro,
cuando el pasado ya no pida lugar en tu mesa.

No cierro la puerta: la dejo entreabierta,
con la luz prendida por si volvés tarde,
con una taza de café que no se enfría en mi paciencia,
con mis brazos aprendiendo a esperar sin romperse.
Si un día te despierta la certeza
y mi nombre te queda cómodo en el pecho,
tocá la madera: voy a reconocer tu golpe desde lejos.

Y entonces sí:
voy a querer sin prisa y sin miedo;
voy a pronunciar tu risa como quien reza,
voy a escribir tu historia en la piel de mis días,
y a llamarlo destino solo porque nos elegimos.
Yo también quiero que seas vos,
mil y una veces vos,
pero sanos, enteros, claros:
vos con tu cielo despejado
y yo con mis ganas de quedarme.

Hasta que llegue ese momento,
te dejo este abrazo que no obliga,
este beso suspendido en la esquina de tus dudas,
y esta promesa suave:
si volvés con el corazón tranquilo,
acá estoy, con la vida entre las manos,
listo para intentarlo de verdad.