paternidad que no fue

I

Llegué a este mundo sin conocer tu cariño.

Me abrazaste

por un cuarto de minuto,

el resto del tiempo

viví en una caja

con oxígeno.

Mis pulmones

luchaban por no desmoronarse.

Dos nubes deslizándose entre

los suspiros de una madre,

en su intento de no ser rasgadas

por un rayo.

Gritos del hombre anhelante por incendiar mi interior.

La quema de una masa blanquecina.

Mi llanto

no fue suficiente

para impedir

que cruzaras las fronteras

entre

los días azules con mi madre,

y tu juventud en primavera.

Nadie me enseñó qué era la felicidad,

sé que tú la encontraste

al emigrar de mi infancia.

Moriré,

y nunca conoceré tu cariño.

II

A los cuatro,

los berrinches formaban un coral

matizado por las clemencias

de una madre que solo quería limpiar

lágrimas de un rostro marcado por el abandono

del oso de peluche,

tejido a punta de manotazos

del hombre ausente.

Me aferraba a una pierna de humo,

y caía sobre cenizas

donde veía caras verdes

que reían ante mi

ilusión de una familia.

Quería que tus ojos

se cerraran junto a los míos.

Perdernos en el profundo dolor

que se escondía tras las persianas cerradas

de la sala,

y el mantel que me abrigaba

todas las noches,

al abrazar

las piernas peludas de mi madre.

Soy un monstruo, decías.

Nos deshonraste como nunca lo habías hecho.

Dieciséis años después,

solo eres una grieta en la pared.

III

Bailaba con mi overol por los pasillos.

Presumía mis crayones, mi mochila, mis lentes.

El tiempo pasó,

vestí faldas y medias

para esconder hematomas

que se formaban cada noche

tras suplicarle al ángel de la guardia

que te detuvieras.

Fui hacia un nuevo curso

donde la gente vivía según

sus latidos.

Yo quedé estancada,

porque nada en mí palpitaba.

Mi cuerpo dejó de sentir

el día que cruzaste la puerta

y no te despediste,

ni de mí,

ni de nuestro oso.