Tu manera

Hay días en que el mundo se queda mirándote

como si hubiera olvidado su oficio,

como si las cosas —las mesas, el ruido, las esquinas—

tuvieran que aprender otra vez a existir

cuando pasás.

No es que hagas algo en particular,

no hay un gesto secreto ni una fórmula,

es más bien una manera de estar

como si la gravedad no te alcanzara del todo

y sin embargo eligieras quedarte.

A veces pienso en lo difícil que sería

explicar esa forma tuya de avanzar,

esa mezcla de impulso y paciencia,

de quien no se rinde

pero tampoco se endurece.

Hay algo tuyo que no pide permiso:

una claridad que aparece incluso en los días torcidos,

una inteligencia que no necesita decirse en voz alta

porque se nota

en cómo mirás, en cómo elegís,

en cómo volvés a intentar.

Y después está lo otro,

eso que no tiene nombre

pero igual insiste:

una belleza que no se apoya en el espejo,

una libertad que no hace ruido,

como si fueras un lugar

al que siempre vale la pena volver

aunque uno no se haya ido nunca.