Trigésimo Cuarto

TRIGÉSIMO CUARTO

Hoy es mi trigésimo cuarto cumpleaños.

Treinta y cuatro veces dando la vuelta al sol,

pero siempre parada acá.

Y digo parada porque en esta vida me ha tocado

poco descanso, siempre parias y pálidas,

la mala costumbre de sobrevivir

aunque todo alrededor ardiera.

Así aprendí a vivir:

juntando restos de mí misma

después de cada derrumbe.

Hoy, en este aniversario de vida,

me siento triste, sola y vacía.

Tanto tiempo perdido en tantos

que hoy tampoco están.

Afuera llueve.

El frío se pega a las ventanas

como un animal silencioso,

y la ciudad parece hundirse

en ese gris cansado de los días de mayo.

Hay algo en este clima

que se parece demasiado a mí:

la lluvia cayendo despacio,

las calles vacías,

el cielo sosteniendo un dolor

que nunca termina de romperse.

Y qué extraño el tiempo:

uno cree que envejece acompañado

hasta que un día descubre

que las ausencias también cumplen años.

Miro mis manos,

las mismas que abrazaron fantasmas,

las mismas que sostuvieron hogares

que nunca terminaron de ser míos.

Treinta y cuatro.

Y todavía sigo buscando

algún lugar donde descansar la pena,

algún nombre que pronuncie el mío

sin lastimarlo.

Pero acá sigo.

Respirando.

Con el corazón hecho una habitación vacía

y aun así latiendo.

Quizás crecer sea esto:

aprender a encender una vela

en medio del frío y la lluvia,

incluso cuando todo adentro

parece apagado.