Todos queremos ser únicos, pero escuchamos a Taylor

Vivimos en una era que idealiza la originalidad hasta el agotamiento, ¿y si lo realmente valiente fuera cantar a los gritos lo que millones también sienten?

Por María Paz Valencia

Hace unos años, yo era de esas personas que se negaban a formar parte del fenómeno Taylor Swift. Rechazaba con firmeza ese pop masivo como espacio de pertenencia, aunque, en el fondo, siempre tuve un pie adentro. Escuchaba esas canciones que se convertían, de un día para otro, en hits radiales. Las letras se me quedaban grabadas, las repetía hasta el cansancio, con un poco de culpa, tal vez, y en secreto.

¿Por qué? ¿Qué tipo de validación podía obtener yo de una rubia multimillonaria con una vida completamente distinta a la mía? La misma, probablemente, que obtenía de los rockeros alternativos que solo saben cantar sobre abuso de sustancias y disconformidad con la vida. ¿Acaso eso era más "auténtico"? ¿Más legítimo?

Nadie quiere ser del montón, pero todos cantamos el mismo estribillo

No fue hasta hace un par de años que decidí escuchar a Taylor Swift con atención. Fue con el lanzamiento de Midnights. Siempre había una o dos canciones suyas que me gustaban, pero era de esas personas que se rehusaban a sumarlas a sus playlists. Como si eso me protegiera de algo. Tal vez de la mirada ajena. Tal vez del juicio implícito que existe sobre el "gusto popular", especialmente cuando lo que disfrutás es femenino, masivo y sentimental.

¿Quién sos si te gusta lo que les gusta a todos?

Vivimos en una época donde la originalidad se idealiza como un valor absoluto. Donde hay que construir una identidad a partir de lo que escuchás, lo que compartís, lo que mostrás. Donde incluso subir una canción a las notas de Instagram implica pensarlo dos veces: elegir al artista perfecto, la letra perfecta, del disco perfecto. Porque todo dice algo de vos. Y si te gusta lo que le gusta a millones… ¿quién sos?

Bienvenidos a la contradicción: el pop femenino emociona, pero molesta

¿Pero en qué momento Taylor Swift se convirtió en un símbolo de lo colectivo, al punto de ser eje de una conversación cultural? Tal vez habría que empezar por mirar cómo pesa todavía la mirada masculina sobre el pop.

Taylor no es solo una artista que conecta emocionalmente con millones de personas: encarna un fenómeno de masas profundamente femenino, y por eso ha sido sistemáticamente deslegitimado. Porque nadie quiere escuchar lo que una mujer tiene para decir. Nadie quiere que una mujer hable de sus sentimientos. Nadie quiere sentir.

Cuando una mujer joven escribe canciones sobre sus emociones, sobre sus ex, sobre su vulnerabilidad, se la acusa de básica. Pero si un hombre lo hace, entonces es poesía. Es arte. Es introspección.

Y tal vez habría que hacer un poco de revisionismo. Volver atrás y preguntarse por qué durante siglos se consideró que solo los hombres podían hablar del amor o del dolor con legitimidad artística. ¿Quién quería leer lo que una mujer tenía que decir? ¿A quién le importaba?

Y sin embargo, muchos de los poemas más potentes, más inolvidables, fueron escritos por mujeres que se permitieron sentir, escribir, hacer espacio para su propia voz en un mundo que no las quería como protagonistas. Esa lucha no es nueva. Nunca lo fue. Y Taylor Swift, con todo su pop confesional, no la inventó. Pero sí la continúa.

La misoginia disfrazada de buen gusto siempre estuvo ahí. Porque hasta en eso, “los hombres saben un poco más”. A lo largo del tiempo, hemos sido descalificadas por lo que escuchamos. ¿Boybands? Producto manufacturado para chicas. ¿Artistas pop femeninas? Se las acusa de vender solo su imagen. De hacer canciones insulsas, repetitivas, sin contenido. De hablar demasiado de sus ex. Siempre de sus ex. Como si eso invalidara todo. Y cuando nos gusta algo por fuera de lo que se espera que nos guste —rock, indie, metal— entonces tampoco es suficiente. No sabemos lo suficiente. No entendemos. Nos toca bajar la cabeza y escuchar a los que sí "saben".

Taylor incomoda porque lo logra

Por eso incomoda. Por eso molesta que una artista pop femenina como Taylor Swift tenga el alcance que tiene. Porque no se supone que una mujer que canta para un público mayormente femenino sea tan masiva. No se supone que le vaya tan bien. Que mueva multitudes. Que tenga números que compitan con los "grandes".

Pero ahí está. Y no es la primera. También lo fueron The Beatles, también lo fue One Direction. Bandas que no podrían haber llegado tan lejos sin el amor y la devoción de un público joven y femenino. Ese mismo público que tantas veces fue ridiculizado, y sin el cual no existiría gran parte de la historia de la música.

Lo que las chicas aman no solo mueve la industria: también cambia la historia. Aunque les pese.

Taylor Swift ha aprendido a lidiar con esa mirada cultural. La crítica más común —una que ella misma ya adoptó con ironía— es que "solo canta sobre sus ex". Como si cada canción fuera parte de una lista de víctimas. Como si no tuviera derecho a procesar su historia a través de su música. Como si fuera más fácil ridiculizar que admitir que lloramos con una canción suya.

Y aun así, contra todo pronóstico, Taylor logró posicionarse como una figura profundamente humana. Una mujer que siente, que sufre, que se contradice, que se esfuerza por sostener la imagen perfecta que se espera de ella. Pero también una mujer que canta sobre amistades perdidas, traiciones, momentos de caos y vulnerabilidad. Una mujer que, como muchas, intenta no decepcionar, intenta agradar, intenta gustar. Y, en ese intento, se vuelve universal.

Escuchar a Taylor Swift sin juicio es entender que tiene una canción para todo. Y eso la hace cercana, no lejana. No es la rubia inalcanzable. Es, en muchos aspectos, mucho más parecida a nosotros de lo que pensamos. Su música no es solo pop: es pertenencia, es emoción compartida, es resistencia ante una cultura que insiste en que el valor está en la individualidad, cuando a veces lo más revolucionario es cantar a coro con millones.

Quizás cantar a coro con millones de personas sea mucho más revolucionario que intentar ser único todo el tiempo. Más que criticar y ridiculizar aquello que hace feliz a tanta gente. Tal vez todos necesitamos, de vez en cuando, escapar del mundo un rato y llorar con canciones que escribió una chica de Pensilvania en su adolescencia, con su guitarra, descubriendo que eso que sentimos no lo sentimos solos: hay otros ahí afuera que también lo sienten.

Y aunque muchos sigan rabiosos, la figura de Taylor Swift no deja de crecer. Ya no sorprende a nadie: acaba de romper un récord histórico con una gira mundial que la llevó a recorrer el mundo —incluida Argentina por primera vez— reuniendo todas sus eras en un concierto de tres horas, con una puesta en escena pocas veces vista, capaz de movilizar a miles de personas de distintos países.

Quizás odiar lo popular ya no te hace diferente.

Quizás lo verdaderamente distinto ahora es permitirse disfrutarlo.

Y no perderse de esa felicidad compartida. De eso genuino que, como Taylor, también nos hace humanos.

Hay algo profundamente terapéutico en gritar, junto a miles de voces, un sentimiento compartido. En dejar de negarse a formar parte de algo que une a tanta gente.

La música no son solo números, streams en Spotify, visualizaciones en YouTube o ventas de álbumes. La música son emociones colectivas, gritos catárticos. Son los Swifties eligiendo sus mejores outfits, seleccionando las eras que más los representan, intercambiando friendship bracelets como si cada uno llevara una historia, una conexión, una forma de decir “yo también estoy acá”.

Es vivir cada canción y apropiársela. Porque, comercial o no, hay algo profundamente humano en permitirse llorar con una canción. En poder decir, sin vergüenza: “sí, este soy yo”.

La música se siente y se vive distinto cuando dejamos de intentar aparentar. Cuando dejamos de buscar ser únicos todo el tiempo, y simplemente nos dejamos sentir. Y eso Taylor Swift lo sabe mejor que nadie.

ENGLISH VERSION

We All Want to Be Unique, But We Listen to Taylor

We Live in an Age That Worships Originality to Death — But What If the Boldest Thing You Could Do Is Belt Out What Millions Feel Too?

By María Paz Valencia

A few years ago, I was one of those people who refused to be part of the Taylor Swift phenomenon. I turned my nose up at mass pop as a space of belonging — even though, deep down, I always had one foot in the door. I listened to the songs that instantly turned into radio hits. The lyrics stuck in my head, I repeated them obsessively — maybe with a little guilt, definitely in secret.

Why? What kind of validation could I get from a billionaire blonde with a life so wildly different from mine? Probably the same kind I got from alternative rockstars who only know how to sing about substance abuse and existential dread. Was that more "authentic"? More legitimate?

No one wants to be just another fan — but we all sing the same chorus

It wasn't until a couple of years ago that I decided to really listen to Taylor Swift. That was around the release of Midnights. I’d always liked one or two of her songs, but I was one of those people who refused to add her to my playlists. As if that protected me from something. Maybe from other people's opinions. Maybe from the judgment that hangs over anything that’s mainstream, especially if it’s feminine, popular, and emotional.

Who are you if you like what everyone else likes?

We live in a time where originality is treated like the holy grail. Where your identity is stitched together from what you listen to, what you post, what you share. Where even picking a song for your Instagram notes means overthinking it — the perfect artist, the perfect lyric, the perfect album. Because everything says something about you. And if what you like is the same as what millions of others like… then who are you?

Pop makes us feel — and that makes people uncomfortable

So when did Taylor Swift become a symbol of the collective? A cultural moment? Maybe we need to start by looking at how the male gaze still shapes how we see pop music.

Taylor isn't just an artist who emotionally connects with millions of people — she embodies a mass phenomenon that is deeply female. And that’s exactly why it's been systematically dismissed. Because no one wants to listen to what a woman has to say. No one wants a woman talking about her feelings. No one wants to feel.

When a young woman writes songs about her emotions, her exes, her vulnerabilities, she’s called basic. But when a man does it? That’s poetry. That’s art. That’s introspection.

Maybe it’s time for a little historical revision. Time to ask ourselves why, for centuries, only men were considered capable of talking about love or pain with artistic legitimacy. Who cared what a woman had to say? Who even listened?

And yet, some of the most powerful, unforgettable poems were written by women who dared to feel, to write, to carve out space for their voices in a world that didn’t want them front and center. That fight isn’t new. It never was. Taylor Swift didn’t invent confessional pop — but she sure as hell continues the legacy.

Misogyny disguised as "good taste" has always been lurking. Because even when it comes to music, "men just know better." We've been dismissed for the things we love. Boybands? Mass-produced fluff for teenage girls. Female pop stars? Accused of being all image, no substance. Of writing repetitive, shallow songs. Of talking too much about their exes. Always the exes. As if that somehow invalidates everything. And when we dare to like things outside the expected — rock, indie, metal — that’s not enough either. We don’t know enough. We don’t get it. We’re supposed to shut up and listen to the people who really know music.

Taylor makes people uncomfortable — because she’s successful

That's why she rubs people the wrong way. That's why it bothers people that a female pop artist like Taylor Swift has the reach she does. Because a woman singing mostly to other women isn’t supposed to be this massive. She’s not supposed to sell out stadiums. Or move millions. Or break records like the "greats."

And yet — here she is.

She's not the first. The Beatles weren't either. Nor was One Direction. Bands that never would've made it without the love and devotion of a young, mostly female fan base. The same fan base that’s been mocked endlessly — and without which, a huge chunk of music history simply wouldn't exist.

What girls love doesn’t just power the industry — it shapes history. Whether people like it or not.

Taylor Swift has learned how to deal with the cultural backlash. The most tired critique — one she's even embraced with a wink — is that she “only writes about her exes.” As if every song is a hit list. As if she doesn’t have the right to process her life through music. As if it's easier to mock her than admit we've all cried to one of her songs.

Taylor isn’t untouchable — she’s relatable

Against all odds, Taylor Swift has become something deeply human. A woman who feels, who struggles, who contradicts herself, who tries to maintain the perfect image the world demands of her. But also a woman who sings about lost friendships, betrayal, chaos, and heartbreak. A woman who — like so many of us — doesn’t want to let people down, who wants to be liked, who wants to be enough. And in that effort, she becomes universal.

Listening to Taylor Swift without judgment means realizing she has a song for everything. And that makes her feel closer, not farther away. She’s not some untouchable blonde icon. She’s, in many ways, more like us than we’d care to admit. Her music isn’t just pop — it’s connection. It’s shared emotion. It’s resistance in a culture that insists our value lies in being different — when sometimes, the most radical thing we can do is sing along together.

Maybe singing in unison with millions of others is more revolutionary than trying to be unique all the time. More meaningful than mocking the things that bring people joy. Maybe what we all need, sometimes, is to step away from the world for a moment — and cry to the lyrics a teenage girl from Pennsylvania wrote with her guitar, discovering that the way she felt was the way we felt too. That we weren’t alone.

And even if some people are still seething, Taylor Swift just keeps growing. No one’s shocked anymore: she’s broken historic records with a global tour that brought all her “Eras” together in a three-hour spectacle — including, for the first time, a stop in Argentina — uniting people from all over the world.

Maybe hating what’s popular doesn’t make you edgy anymore.

Maybe the real rebellion now is letting yourself enjoy it.

And not missing out on that shared joy. That deeply human thing that — like Taylor — reminds us what it means to feel.

There’s something incredibly therapeutic about screaming out a shared emotion with thousands of voices. About finally letting yourself be part of something that brings people together.

Music isn’t just numbers, Spotify streams, YouTube views, or album sales. It’s collective emotion. It’s cathartic yelling. It’s Swifties picking their best outfits, choosing the era that speaks to them, trading friendship bracelets like each one holds a story, a connection, a quiet “I’m here too.”

It’s about living each song and making it yours. Because whether it’s commercial or not, there’s something profoundly human about crying to a song. About saying, unapologetically: “Yeah, this is me.”

Music feels different when we stop pretending. When we stop trying so hard to be special — and just let ourselves feel.
And that? Taylor Swift understands it better than anyone.