todo texto es una indirecta solo cuando se hace ante testigos

A wound gives off its own light
surgeons say.
If all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound
by what shines from it.

-Anne Carson (La belleza del marido).

No es secreto que perdí la cabeza por un hombre
que era amado por alguien más,
aunque tocado por muchas otras mujeres:
una gran lista de seres.
Mi nombre, seguido de un agnomen.
Su cuerpo, como un compás,
dejando un espacio para ocupar otro,
derramando semen
en oscuras habitaciones.
Un nombre más a quien le rogó por meses.
 
Ese era mi logro personal.
Cuando él me cortejaba, yo huía;
no porque fuese banal,
sino, porque de su boca mentiras emitía.
 
Ese fue el último antecedente,
por meses no supe nada de su existencia,
                     —en calma estuvo mi mente,
escondiendo su nombre en cada palabra vacía—.
En mi obsesión, lo convertí en tirano;
él, en su indiferencia, me convirtió en loca.
La danza del deseo temblorosa evoca
odio y miedo humano.
 
Cada tanto rozaba mi piel,
convirtiéndome en devota fiel
de la creación romántica del tacto.
Cada tanto teníamos contacto,
convirtiendo la plática en cafeína
transformada en doctrina
que debía conservar como compendio
de catequesis, evitando su incendio.
 
Pero cada tanto me rompía el corazón
                                —o tal vez yo misma lo provocaba
                               por la simple espera penelopiana.
que afectó el sentido de mi razón
vagabunda que paz peleaba.
 
Basta tres palabras que pronuncie
para que mi mundo idílico acabe enseguida.
Las dice mirando de reojo esperando inicie
un drama; espera que reaccione con estampida.
Me pregunta si estoy enojada,
No.
No estoy enojada.
¿por qué debería estarlo?
decepcionada, triste, frustrada;
                                       —pero está bien ocultarlo.
Es mi culpa, se lo hago saber,
no es como si pudiera conocer
el peso exacto de palabras que propaga
como noticia de plaga.
 
Aún lo quiero,
eso es algo que debes saber;
pero cada regreso me rompe un poco más el alma.
 
Yo nunca te amaré, dice él.
Me desgarra el corazón, ese día llueve todo el día,
el río se desborda, las calles se inundan
aunque son solo lágrimas.
¿cuánto puede llorar un cuerpo?
 
¿por qué?,
podría lanzarme a sus pies y llorar,
podría rogar por una respuesta,
aunque mi rostro no se inmuta;
es como si apenas logrará reaccionar.
 
¿es por qué no soy ella?
 
Es porque eres tú, podría responder él,
                                                         pero no dice nada,
porque yo tampoco he preguntado algo.
 
Me detengo ante él de frente,
Su mirada triste me analiza con curiosidad,
Paso mi uña del índice sobre la cavidad
superficial de mi cuello.
Mi piel sangra al instante.
Quiero cambiar el rumbo de su vida muriendo enfrente
de él, que piense en aquello
para la eternidad.
 
Pero a él no le ha importado,
ni siquiera emite un gesto de horror.
Pasa por encima de mi cuerpo desangrado
y se va, intacto, como conquistador.
 
Soy un fantasma.
Debo penar hasta la eternidad,
todo porque a él no le importó.
Soy un fantasma que se creyó mártir.
 
Ahora sabes que esto no pasó,
O sí,
Sabes
que aún lo veo,
lo persigo como su fantasma.
Al fin y al cabo, ser humano implica romper cierto límite,
Y ser fantasma implica alcanzar otro límite.