todo lo que toco

no soy difícil de querer, mi rostro no exige mapas, ni mi cuerpo cerraduras. no hay acertijos en mi voz, ni pruebas escondidas entre mis gestos. soy clara, y eso no me vuelva liviana, pero todo lo que toco, me lo quedo, porque no sé pasar sin mirar, y tampoco sé mirar sin guardar. camino con las manos abiertas, y todo lo que roza mis dedos encuentra lugar en mi memoria.

no es un acto consciente, no es obsesión, <es naturaleza> una forma de nombrar las cosas sin pronunciarlas.

lo que veo me atraviesa, lo que escucho me cambia, lo que toco deja una forma nueva en mi interior y no siempre puedo explicar por qué algo se queda, no siempre entiendo por qué lo mínimo me acompaña cuando lo inmenso desaparece.

he aprendido a no soltarlo todo, a no hacer limpieza del alma sólo porque alguien dijo que es sano. a veces lo que duele / también sostiene.

no soy difícil de querer, es solo que mi manera de estar deja huella.

no conozco el desapego y tampoco creo en el olvido como camino, no acepto que lo vivido deba disolverse sin dejar rastro. prefiero cargar con las marcas antes que negar su origen, prefiero [ y quiero ] ser exceso antes que vacío.

y sí, todo lo que toco, me lo quedo, aunque no sea mío, aunque no dure, aunque no vuelva, porque en este cuerpo las cosas no se van, se transforman, se hunden y se mezclan con lo que ya era.

y aunque duela, aunque me reste espacio y me deje sin aire algunas veces, sigo eligiendo quedarme con todo, no para retener, sino para honrar, tampoco para controlar, sino para recordar, porque lo que toco me construye.

y sin eso, ¿qué me queda?