Tío Mojarra

Hay un hombre 
en mi sangre 
que no recuerdo bien
me dicen su nombre 
como quien señala una herida 
y yo callo 
porque la herida soy yo
Miguel 
tío del vino 
y de los bancos sin dueño 
¿fuiste sombra o promesa? 
¿te diste al abismo 
o fuiste comido por la risa de los otros?
las plazas sueñan con vos 
duermen con tus huesos 
el cartón en tu cuna 
la botella tu evangelio 
y yo, 
tu último creyente
te vi una vez 
en la neblina que deja el llanto 
fumabas palabras como si dolieran 
como si fueran tuyas
yo también me escondo 
de las palabras limpias 
yo también me parezco 
a lo que todos niegan 
a lo que duele sin gritar
Miguel te extraño 
sin haberte alcanzado 
te nombro 
como quien reza 
con la boca cosida
tal vez 
sólo fui 
tu sueño no nacido
o tal vez 
vos sos mi muerte 
que todavía no llega.