tic tic tic

se me cierran los ojos

los párpados se mueven a destiempo

lo único real es

el ruido de las ambulancias del otro lado de la pared

y mis compañeras de una sola tarde

qué papeles les faltarán

tic tic tic cae el suero

y la lluvia afuera

y mis pupilas dilatadas se pasean por las luces de neón y tengo frío

y sueño

y tristeza

absoluta y completa

no recuerdo por qué

ojalá mi vieja no se asuste tanto

la sonda pasa después de varios intentos e igual cantidad de arcadas

sin ceremonia ni anestesia

"hay que ser brusco en estas situaciones" dice el psiquiatra

que no sabe que

mucho más que el ejercicio, los paseos, la terapia o las pastillas

lo que me va a mantener alejada de esta guardia es la fuerza avasalladora de la vergüenza

me desmayo y me despierto ahogada

grito el miedo sin ruido

las pacientes me ayudan

somos compañeras en este naufragio

estás saturando bien

lo que sentís es otra cosa

voy y vengo de la realidad

sueño algo con forma de hospital

despierta vomito negro

no hay lugar seguro

me quiero ir pero toca esperar

a que se vacíe otro suero

como siempre ser paciente

ojalá no en contra de mi voluntad

quebrada pero propia

mía

un trío de personas se me arrima

me miran con pena y dolor y algo que pretende ser comprensión

y no hablan

sólo me miran mientras mi estómago se da vuelta

tic tic tic cae el puto suero

me dijeron que iban a ser tres y ya no sé cuántos van

entiendo que el equipo de caras ensayadas es el que define mi futuro

y me esfuerzo por parecer sana

explicarme

no demasiado no muy poco

yo sé que estoy cuerda

solo quiero llorar tranquila

por dios

no practiqué muy bien esta parte

todo suena tan dramático

sabe tan a poco

tic tic tic se termina el suero

y yo mataría por no tener que salir y ver caras amigas

y por saber que afuera nadie me espera

y por estar sola y poder tomar mi decisión hasta las últimas consecuencias

y por un par de medias secas.