Terror Poético: V⸸ejo de la bolsa

"V⸸ejo de la bolsa"

El viejo de la basura,
una bruma en sus ojos,
grisáceos, empañados
por la ceguera vidriosa.

Con una bolsa, un costal…
¿de huesos? ¿de latas de atún?
Bolsas negras, pestilentes.

¿Lucirá la mirada
predadora por el amarillo?
Esa luz contaminada de la calle,
la vista del gato encaujada en cristales.

Un amargado.
Osado en la intimidad:
música clásica en su balcón.
Manualidades y vudúes
de infantes.
Ensimismado.
Se erotiza con los muñecos pegajosos.

Y cuando sale afuera,
se deshace de lo inservible:
Heces, atunes y juguetes.

Rastrilla el piso.
Remueve lo terroso.
Y entierra:
un gato,
un niño,
a sí mismo.

Dedos faltantes a su derecha.
Un pie ortopédico con vendaje;
un nido de gusanos.

Y continúa tirando,
más basura, más rastrillaje.

Ese hombre
se mata cada día,
y no puedo comprobarlo.

Solo dejarlo amputarse...

Tranquilo.